¿Cómo haría para describir esta tierra de todos y de nadie sin decir nunca mi nombre, como me lo ha pedido el maestro Víctor Bravo en nuestro placentero taller sabatino de crónicas? ¿Tal vez deba aludir a las cinco salas de cine que un día existieron y luego se cerraron para siempre? ¿O mencionar el recuerdo borroso de los colegios privados de primaria en donde aprendieron sus primeras letras varias generaciones de ciudadanos? ¿O traer a la mesa una fotografía en la que aparece, casi irreconocible, la laguna que un día fue y que ahora no está? ¿O referirme al edificio de trece pisos que fue el símbolo de una bonanza comercial sin límites y que fue el más alto de la comarca durante mucho tiempo?
Te invitamos a leer también:
Te invitamos a leer también:
Un grato recuerdo del fútbol y de familia
La tierra de los memorables molinos de viento tiene hoy un mapa distinto al de hace diecinueve años cuando le cercenaron parte de su territorio, calles derechas y llenas de voces de otros tiempos, pinceladas de bellezas que vienen vagamente a la memoria y hombres y mujeres con otros acentos y otras costumbres que llegan por un lado y se van por el otro, como el viento que se mueve sobre los tejados y aúlla en los desolados potreros de mi barrio.
El pueblo del que hablamos mientras se hace el esfuerzo por no decir su nombre se fue poblando de la misma forma en que llegan las hormigas al sitio en que se sabe que hay un pedacito de panela. Los primeros, obviamente, fueron los propios wayüu, los dueños de la tierra. Y un poco después los criollos de espíritu emprendedor quienes vieron la oportunidad de ubicar allí sus establecimientos comerciales.
Así fueron llegando los papayaleros, barranqueros y riohacheros. Del interior del país vinieron policías y soldados con la misión de cuidar los caminos de la patria y triunfaron en su tarea pero sucumbieron ante la seducción de mujeres guajiras; del otro lado del mar vinieron los árabes, a quienes equivocadamente llamaron turcos y le dieron un fuerte impulso a la venta de mercancías extranjeras. Aquí se encontraron con algunos colegas judíos y unieron sus esfuerzos para convertir a su nueva tierra en un lugar próspero y muy conocido en todo el país como epicentro del comercio en el Caribe.
Así mismo se asentaron los hijos de la sabana del Sinú, quienes iban de paso hacia la poderosa Venezuela en donde venderían las fuerzas de sus brazos y su sabiduría ancestral para hacer producir la tierra, pero algunos se quedaron, mientras encontraban cupo en la próxima caravana de Cresenciano, un palenquero experto en llevar a los colombianos hacia su deseado destino y que entre otros llevó de la mano a Antonio Cervantes Kid Pambelé y a otros héroes anónimos del Caribe.
A algunos sinuanos se les hizo larga la espera y decidieron armarse de valor y de unos termos de tinto, mientras le anunciaban la hora de su partida. Pero para muchos de ellos el mientras tanto se les convirtió en un eterno “mientras siempre” y aún viven en este pueblo de piedra y arena, peinando sus canas y peleando con los nietos para que no anden por el monte con el pie en el suelo.
Hoy, la tierra que describimos, recibe nuevas oleadas de inmigrantes extranjeros, quienes han llegado en las condiciones más desfavorables de pobreza y en la mayor indignidad que podamos imaginar; duermen muy mal, comen cuando pueden, se bañan donde no deben y sobreviven por la misericordia del transeúnte que se conmueve de tanta miseria junta.
Esa es la tierra de todos y de nadie. Aquí llegan muchas personas en calidad de pasajeros en tránsito, pero a algunos del destino los conduce a quedarse para siempre.
Si aún no han dado con el nombre de la tierra que describimos, entonces para terminar con el misterio podríamos decir que es el pueblito al que le canta Álvaro Pérez, al que consiente Dios con su generosidad, la cuna de Muebles Leyda y la sede de una mezquita hermosa como los atardeceres del Caribe.
Es la tierra en donde se hubiera quedado a vivir por siempre un tal Antonio Cervantes Kid Pambelé, sin el buen Cresenciano Cañate no se hubiera apurado para llevarlo al otro lado de la frontera para que un tiempo después se convirtiera en campeón del mundo y el mejor deportista del siglo en Colombia.
Esa tierra es la tierra de quien firma este texto, y es la suya también, si aprende a quererla como la quiero yo.
